这些照片充满野性之美，却又如此脆弱

随便、先森。

部分读者都知道，在人与自然相处的历史过程当中，有一些书曾经对这两者的关系发生革命性的影响，比如《寂静的春天》——但很少有人知道，曾经有过一些照片，它们曾经也发生过类似重要的影响，比如奚志农镜头里的滇金丝猴，这张照片推动了保护区的建立，比如卡尔·阿曼拍下的厨房里的黑猩猩头颅，这张照片见证了人类对自然犯下的罪行……

今天书评君与大家分享的是一部野生动物摄影集——《生命之灵》，里面收录了BBC国际野生生物摄影年赛开办50年来的优秀摄影作品，汇集了各种优秀动植物肖像照、大自然独特景观等难得一见的画面。这些天才的摄影师用他们巧妙的构思和惊人的毅力捕捉了动物在野外生活天然状态和最神奇的瞬间。

这些作品大部分时候给我们带来的感觉是美轮美奂，但有的时候，那些触目惊心的镜头，又让人心中涌起止不住的哀伤。这两种情感正好体现了人们对大自然的最基本态度：我们爱它，但对发生的一切，似乎又无能为力。

事实上当然并非如此，用镜头记录下这一切，本身就是一种抵抗和参与的方式，更重要的是，当这些照片进入课堂，进入孩子们的世界之时，他们会由此看到，另一个真实的世界：充满野性之美，却又如此脆弱。

飞翔的色彩

摄影师用鹦鹉自然飞翔的动态来“作画”，于是就产生了这些流光溢彩的半透明翅膀的效果。这张照片的想法在那个时代令人惊讶并颇具创新精神，这使它赢得了大奖。这也是首次拍到这一景象的照片之一。这些红绿金刚鹦鹉（Red-and-green Macaws）每天早上都会聚集在河岸上啃食黏土。它们成群地轮流飞过去，啃得满满一嘴黏土，吞下去中和它们平日所吃的种子里的毒素（译者注：近年的研究认为，这些鹦鹉啃食黏土的行为主要是为了获取盐分而非中和毒素）。这张照片拍于秘鲁的玛努国家公园，日出之前摄影师就要躲进对面的河岸上的隐蔽帐篷中，以免被警惕的金刚鹦鹉发现。

摄影师：安德烈·巴特斯奇（André Bärtschi）列支敦士登

拍摄时间：1992年

摄影器材：尼康F4相机，400mm镜头，富士维尔维亚50反转片，三脚架，f/4，1/30s

虾

这是一张了不起的作品，甚至20年来都无可匹敌。它的特点在于视角：海葵像一座巨大的堡垒，一只小虾从中向外窥视，成为画面的亮点。整个画面的布光经过精心设计，使用柔化了的闪光给海葵增添了一层光泽，照亮了小虾的头部，同时让背景隐藏在神秘的黑暗中。照片还暗示了这两种红海中的生物的共生关系：小虾负责清洁海葵，海葵则通过伞状带刺的触手为小虾提供食物和庇护所。

摄影师：杰夫·若特曼（Jeff Rotman）美国

拍摄时间：1991年

摄影器材：尼康诺斯II型水下相机，UW-尼克尔 28mm镜头，加装2:1近摄接圈，柯达克罗姆64反转片，闪光灯和反光板，f/22

大熊与小狐狸

这是一张独一无二的卓越照片，20年来依然如此。这张照片视角广阔，主体集中，大熊与小狐狸间有着关联：一个有关结伴生存的故事就此展开。全景视角使人对延伸至海平线的无垠冰原有了直观的印象。入冬时节海水冻结的哈德逊湾正是北极熊的捕猎场。北极熊和北极狐站在一起，望着下落的夕阳，仿佛它们的旅途正要开始。它们总是结伴而行，北极熊会在冰上捕食海豹，而北极狐则会收集同伴留下的残羹冷炙。同时，这也是第一张参加比赛并获得大奖的全景照片。摄影师花了10年时间、拍了8万多张照片，才得到这最宝贵的瞬间。

摄影师：托马斯·D.曼格尔森（Thomas D.Mangelsen）美国

拍摄时间：1994年

摄影器材：富士Panoramic 617相机，富士龙SW 105mm f/8镜头，豆袋，富士维尔维亚50反转片，f/11，1/125s

水池之鹰

要拍出这样一张亲密的对视的照片，摄影师的创意与计划不可或缺。在离家不远的水塘边，摄影师马特在地上挖了个洞，坐进去之后，视线与水面基本平行。为了不让来水塘的其他动物受到惊吓，同时又能豪无阻碍地看清一切，他只好使用潜望镜观察水面。最后，一只雀鹰拜访了这个被树木环绕的水塘。摄影师在它俯冲下来饮水前便对好了焦，在它抬头的一刹那拍下了这张完美的肖像照。

摄影师：本斯·马特（Bence Máté）匈牙利

拍摄时间：2007年

摄影器材：尼康D200相机，AF-S 300mm f/2.8镜头，三脚架，f/2.8，1/1000s

啄趣

拍下这张照片的唯一办法就是和这头象海豹一同趴到海滩上。在马尔维纳斯群岛上，好奇的淡黑抖尾地雀（Tussock-bird）在这只象海豹周围跳来跳去，可能是在寻找苍蝇，也可能是在从这头休息的雄性象海豹鼻腔里啄鼻涕，或从啄破结痂的伤口吸食血液——雄性象海豹经常打架，很容易因此受伤。为了避免故事的描述过于直白，摄影师选择了这样一个有趣的中立视角，记录下了淡黑抖尾地雀的有趣举动。

摄影师：弗里兹·波尔钦（Fritz Pölking）德国

拍摄时间：1991年

摄影器材：尼康F4相机，300mm镜头，三脚架，柯达克罗姆64反转片

试探水深

一个无风的傍晚，阴云在寒冷的格陵兰岛上创造出灰色调的视觉效果。冰融化成的水面上出现了层层涟漪，一只北极狐娴熟地探试着水的深度，它要越过冰面登上一座北极燕鸥群体栖息的小岛。春天正是狐狸为夏季的到来而换毛的时节，旅鼠的短缺使北极狐更专心于狩猎雏鸟而非关注跟随着它的摄影师。

摄影师：让-路易斯·克莱恩、玛丽-露丝·休伯特（Jean-Louis Klein & Marie-Luce Hubert）法国

拍摄时间：1994年

摄影器材：佳能EOS-1相机，EF 80-200mmf/2.8镜头，富士克罗姆100反转片

金色潜鸟

这幅获奖作品摄于芬兰，就在摄影师家旁边的湖泊。摄影师通过20年对红喉潜鸟的观察，使这幅计划好的作品完美地呈现出来。他清楚地知道在一天结束的时候哪一只红喉潜鸟会在哪里出现。摄影师在特定的隐蔽地点就位，这样便可以拍到夏季太阳的余晖下红喉潜鸟的肖像了。背景中的森林隐藏在黑暗中，深色的湖水将它天鹅绒般光滑的脖子倒影反射出来，并产生了涟漪的效果。

摄影师：朱尼·卢斯卡尼（Jouni Ruuskanen）芬兰

拍摄时间：1989年

摄影器材：尼康FM相机，徕兹560mm f/6.8镜头，柯达克罗姆64反转片，三脚架，f/6.8，1/30s

天鹅湖

这是一幅给人冥想空间的画面。森林在水上的倒表明大天鹅是芬兰北部湿地的一部分。早春，阴沉天空中的柔和光线照亮了白桦树白色的树皮和大天鹅洁白的羽毛，完美地衬托出黑暗的森林背景。摄影师菲利普等待了两天，直到风停，湖面平静下来，才拍下天鹅优雅的脖子曲线和树干互为呼应的照片。这幅照片展示了摄影师宁静的拍摄风格。

摄影师： 菲利普· 亨利（ Philippe Henry）加拿大

拍摄时间：1989年

摄影器材：宾得SFXn相机，300mm f/2.8镜头，加装1.7倍增距镜，柯达克罗姆64反转片，f/5.6，1/125s

死亡仪式

这幅作品很好地利用光线来突出了主题。拍摄时间是至关重要的，以日落的天空为背景，使用闪光灯打在玳瑁龟的头上，拍出这张令人毛骨悚然的照片。这同时也是一个死亡仪式的记录，夕阳西下象征着海龟生命的结束。这是马达加斯加维卓人死亡仪式的一部分。他们给所有的海龟都办这个仪式。猎人如果抓到一只海龟，就要把海龟肉放在海龟墓地。海龟的外壳将被保留在那里，头部则会被插在一根桩子上，直到它掉在地上，海龟的灵魂便自由了。当下一只海龟被抓上岸，海龟头则会归还给大海。

摄影师：弗兰斯·兰汀（Frans Lanting）美国

拍摄时间：1988年

摄影器材：尼康FE2相机，105mm镜头，威达闪光灯，柯达克罗姆64反转片

歌唱的气息

要在芦苇丛里邂逅大苇莺是件困难的事情——虽然雄鸟求偶的尖锐歌声并不容易错过，但想要拍摄下这样一副画面，则需要摄影师精心的计划和足够的耐心。这是在匈牙利克斯库恩萨奇湿地中一只雄鸟放声歌唱的生动场景。摄影师的技巧体现在对整个画面结构的规划上——知道自己应该在哪里摆放相机、该使用什么样的背景光线。这是一个被摄影师运用了多次的手法，通常用来表现歌唱的气息。

摄影师：简·维梅尔（Jan Vermeer）荷兰

拍摄时间：2004年

摄影器材： 佳能E O S 1 0 D 相机， E F500mm f/4L镜头，加装1.4倍EF增距镜，豆袋，ISO400，f/8，1/500s

致命的接触

这是发生在卡拉哈里沙漠中富于戏剧性的一幕：年轻的狮子和豪猪母子已经对峙了几个小时。狮子围绕着豪猪转了一圈又一圈，试图发起进攻，但豪猪竖起了全身的刺保护自己。只要狮子被豪猪身上任何一根刺扎伤，都会有生命危险。对峙最后的结果是平局，缺乏经验的狮子放弃了捕食，而豪猪也保住了平安。

摄影师：巴里·威尔金斯（Barrie Wilkins）南非

拍摄时间：1993年

摄影器材：佳能EOS-1相机，EF 600mm f/4L镜头，柯达爱泰康EPZ 100反转片，f/4，1/2000s

跳起的鹭

摄影师在塞舌尔的亚达布拉停留了一个月，他第一次见到鹭在捕捉昆虫时的动作是如此滑稽。通常绿鹭只吃鱼，但是这只鹭却想尝试捕捉昆虫，而事实上这种特技般的跳跃只有不到三分之一的机会能够真正抓到猎物。这个画面有着完美的平衡和鹭的完美失误，这是一个大自然给予的本能行为的瞬间。当太阳开始下落，这只绿鹭仍然在四处跳跃着，这给了摄影师一次能够抓拍到富有想象力的角度的机会——一个剪影的画面，配合着柔和的背景光线。

摄影师： 托马斯· 佩斯查克（Thomas Peschak）德国/南非

拍摄时间：2009年

摄影器材： 尼康D3相机， A F - S 70 -200mm f2.8镜头，ISO400，f/6.3，1/3200s

蚂蚁的奇迹

这张照片成功的秘诀在于它既简洁地利用了叶子上的剪影，又揭示了小生命复杂的社会行为。摄影师在哥斯达黎加的雨林身处观察多日，发现切叶蚁在夜晚的树林高处最为活跃，于是开始计划拍摄它们。他先是发现一株被切叶蚁剥光的灌木树叶，然后创造性地使用自己的户外头灯照出了切叶蚁忙碌的剪影。这一切就绪后，他只需要等待蚂蚁呈现出合适的构图。但是蚂蚁的动作太快了，他不得不随时移动光源避免光线从叶子上的洞中透过来。从这张照片可以看到蚂蚁的四种行为：工蚁把叶子切出洞，并把切下来的叶片搬回巢，小兵蚁提防寄生蝇，大兵蚁在旁边守卫。一切都恰到好处，在对比中彰显细节。生命的奇迹被艺术地表现出来，夺得了当届比赛的大奖。

摄影师：本斯·马特（Bence Máté）匈牙利

拍摄时间：2010年

摄影器材：尼康D700相机，AF 105mm f/2.8微距镜头，尼康SB-800闪光灯，ISO 640，f/10，1/200 s

相对价值

大猩猩头颅、碗以及香蕉的并置，使任何看到这张照片的人都会产生心灵的震撼。那个头颅属于低地大猩猩，一种类人猿，与人类非常相似。虽然野生动物经常被丛林中生活的人们端上饭桌，但这只被喀麦隆的一个警察局局长点为晚餐的大猩猩实际是代表着人类对丛林的掠夺。一位摄影师发现了厨房中这样的景象，并且将其拍下用于曝光西非商业野味贸易。这张获奖照片甚至因太过血腥而导致一些人抱怨其不应当被展出。而随着西非森林遭受破坏、野味贸易增加，大猩猩、黑猩猩和倭黑猩猩的数目以惊人速度在下降，这一切都可被看做为这张照片所的强有力的辩解。

摄影师：卡尔·阿曼（Karl Ammann）瑞士

拍摄时间：1995年

摄影器材：尼康F4相机，AF 24-50mm镜头，富士维尔维亚反转片，闪光灯

油污中的“静物”生命

这张照片美感十足，不管是色调还是构图都好似一张油画。优雅的鹈鹕们仿佛早就摆好了造型，颜色也被精心搭配过：鹈鹕的羽毛色彩丰富，由蜂蜜色、赤褐色以及红褐色组成，与深褐色的木材以及蜂蜜色的布料相互呼应，前景中的布料更是引出了鸟儿们背后漩涡状的背景，使得整个画面生动无比。但实际上，这张照片记录下的却是无比悲惨的一幕。褐色的鹈鹕们实际上是2010年4月英国石油公司墨西哥湾漏事件的受害者。照片的主角是漏油事故发生后获救的2000只受害鹈鹕中的一群，正在等待志愿者们为它们进行清理。此时的它们已经被喷洒了轻质油，用以消除黏在羽毛上的重质原油，这些油污将它们头部的羽毛从原本的苍白色染成了橙色，而把身体的其余部分染成了红褐色。这张照片，连同它的故事一同成为了这位摄影师的“灾难的画像”，同时也让他获得了年度野生生物摄影师的称号。